第一章（2/2）

一个母亲对另一个做母亲的道了谢，下楼去了。她嘤嘤的哭声叫人疑心已经到了夏天，一群群蜜蜂在花间盘旋。

啊，还是趁我不能四处走动时来说说我们的骨头吧。

在我们信奉的教法所在的地方，骨头被叫做种姓。释迪牟尼就出身于一个高贵的种姓。

那里是印度——白衣之邦。而在我们权力所在的地方，中国——黑衣之邦，骨头被看成和门坎有关的一种东西。那个不容易翻译确切的词大概是指把门开在高处还是低处。如果真是这样的话，土司家的门是该开在一个很高的地方。我的母亲是一个出身贫贱的女子。她到了麦其家后却非常在乎这些东西。她总是想用一大堆这种东西塞满傻瓜儿子的脑袋。

我问她：“门开得那么高，难道我们能从云端里出入吗？”

她只好苦笑。

“那我们不是土司而是神仙了。”

她的傻瓜儿子这样对她说。她很失望地苦笑，并做出一副要我感到内疚的恨铁不成钢的样子。

麦其土司的官寨的确很高。七层楼面加上房顶，再加上一层地牢有二十丈高。

里面众多的房间和众多的门用楼梯和走廊连接，纷繁复杂犹如世事和人心。官寨占据着形胜之地，在两条小河交汇处一道龙脉的顶端，俯视着下面河滩上的几十座石头寨子。

寨子里住的人家叫做“科巴”。这几十户人家是一种骨头，一种“辖日”。种地之外，还随时听从土司的召唤，到官寨里来干各种杂活儿，在我家东西三百六十里，南北四百一十里的地盘，三百多个寨子，两千多户的辖地上担任信差。科巴们的谚语说：火烧屁股是土司信上的鸡毛。官寨上召唤送信的锣声一响，哪怕你亲娘正在咽气你也得立马上路。

顺着河谷远望，就可以看到那些河谷和山间一个又一个寨子。他们依靠耕种和畜牧为生。每个寨子都有一个级别不同的头人。头人们统辖寨子，我们土司家再节制头人。那些头人节制的人就称之为百姓。这是一个人数众多的阶层。这又是一种骨头的人。这个阶层的人有可能升迁，使自己的骨头因为贵族的血液充溢而变得沉重。但更大的可能是堕落，而且一旦堕落就难以翻身了。因为土司喜欢更多自由的百姓变成没有自由的家奴。家奴是牲口，可以任意买卖任意驱使。而且，要使自由人不断地变成奴隶那也十分简单，只要针对人类容易犯下的错误订立一些规矩就可以了。这比那些有经验的猎人设下的陷阱还要十拿九稳。

索郎泽郎的母亲就是这样。

她本来是一个百姓的女儿，那么她非常自然地就是一个百姓了。作为百姓，土司只能通过头人向她索贡支差。结果，她却不等成婚就和男人有了孩子，因此触犯有关私生子的律条而使自己与儿子一道成了没有自由的家奴。

后来有写书的人说，土司们没有法律。是的，我们并不把这一切写在纸上，但它是一种规矩，不用书写也是铭心刻骨的。而且比如今许多写在纸上的东西还有效力。我问：难道不是这样吗？从时间很深远的地方传来了十分肯定的声音，隆隆地说，是这样，是这样。

总而言之，我们在那个时代订出的规矩是叫人向下而不是叫人向上的。骨头沉重高贵的人是制作这种规范的艺术家。

骨头把人分出高下。

土司。

土司下面是头人。

头人管百姓。

然后才是科巴(信差而不是信使)，然后是家奴。这之外，还有一类地位可以随时变化的人。他们是僧侣，手工艺人，巫师，说唱艺人。对这一类人，土司对他们要放纵一些，前提是只要他们不叫土司产生不知道拿他们怎么办好的感觉就行了。

有个喇嘛曾经对我说：雪山栅栏中居住的藏族人，面对罪恶时是非不分就像沉默的汉族人；而在没有什么欢乐可言时，却显得那么欢乐又像印度人。

中国，在我们的语言中叫做“迦那”。意思是黑衣之邦。

印度，叫做“迦格”。意思是白衣之邦。

那个喇嘛后来受了麦其土司的惩罚，因为他总是去思考些大家都不愿深究的问题。他是在被割去了舌头，尝到了不能言语的痛苦后才死去的。关于这个问题我是这样想的：释加牟尼之前，是先知的时代，之后，我们就再也不需要用自己的脑子来思考了。如果你觉得自己是杰出的人，而又不是生为贵族，那就做一个喇嘛为人们描绘来世的图景吧。如果你觉得关于现在，关于人生，有话不能不说，那就赶快。

否则，等到没有了舌头，那就什么也说不出来了。

君不见，那些想要说点什么的舌头已经烂掉了。

百姓们有时确实想说点什么，但这些人一直要等到要死了，才会讲点什么。好的临终语言有如下这些：——给我一口蜜酒。

——请在我口中放一小块玉石吧。

——天就要亮了。

——阿妈，他们来了。

——我找不到我的脚了。

——天哪，天哪。

——鬼，鬼呀！

等等，等等。

3.桑吉卓玛

我记事是从那个下雪的早晨开始的，是我十三岁那个早晨开始的。

春天的第一场雪就叫我害了雪盲。

家丁们鞭打索郎泽郎的声音，使我红肿的双眼感到了清凉。母亲吩咐奶娘：“好好照顾少爷。”

太太一走，美丽的侍女卓玛也要跟着走了。我甩掉蒙在眼睛上的毛巾，大声喊道：“我要卓玛！”

我并没有叫母亲陪我，但她却说：“好吧，我们就不走了，在这里陪你吧。”但我的小小脑袋怎么能理会这么多的事情呢。我只是把卓玛温软的手紧紧抓住，不一会儿就睡着了。

再次醒来已经是晚上。

寨子下面的桥头上传来一个女人长声呼喊的苍凉的声音。是谁家的孩子把魂丢在鬼魂时常出没的地方了，做母亲的正在唤他回家。而我对趴在床头上的侍女说：“卓玛，我要你，卓玛。”

卓玛吃吃地笑了起来。

她又掐我一把，便光光地滑到我被子里来了。有一首歌是这样唱的：罪过的姑娘呀，水一样流到我怀里了。

什么样水中的鱼呀，游到入梦中去了。

可不要惊动了他们，罪过的和尚和美丽的姑娘呀！

在关于我们世界起源的神话中，有个不知在哪里居住的神人说声：“哈”立即就有了虚空。神入又对虚空说声：“哈！”就有了水、火和尘埃。再说声那个神奇的“哈”风就吹动着世界在虚空中旋转起来。那天，我在黑暗中捧起卓玛的**，也是非常惊喜地叫了一声：“哈！”

卓玛嘴里却含糊不清。她说：“晤……晤……晤晤……”

一个水与火的世界，一个光与尘埃的世界就飞快地旋转起来。这年，我十三，卓玛十八。

十八岁的桑吉卓玛把我抱在她的身子上面。

十三岁的我的身子里面什么东西火一样燃烧。

她说：“你进去吧，进去吧。”就像她身子什么地方有一道门一样。而我确实也有进到什么里面去的强烈欲望。

她说：“你这个傻瓜，傻瓜。”然后，她的手握住我那里，叫我过去了。

十三岁的我，大叫一声，爆炸了。这个世界一下就没有了。

到了早上，我那有所好转的眼睛又肿得睁不开了。卓玛红着脸对着母亲的耳朵说了句什么，土司太太看她儿子一眼，忍不住笑了，同时顺手就给了美丽的侍女一个耳光。

门巴喇嘛又来了。

母亲说：“老爷就要回来了，看你把少爷的眼睛治成了什么样子。”

喇嘛说：“少爷是看见了什么不干净的东西吧？”

土司太太说：“是鬼吗？我看，个把个你们没有镇住的怨鬼还是有的。”

喇嘛摇摇头：“下边有只狗下崽子了，少爷是不是去看过？”

于是，我的双眼又一次给柏烟熏过。喇嘛又给我服了一剂草药粉末。不一会儿我就想撒尿。喇嘛说是会有点痛的。果然，晚上给了我舒服的地方这时痛得像针刺一样。

喇嘛说：“这就对了，我不会看错的，少爷已经是大人了呀。”

当屋里只有了我和奶娘时，她就问：“那个小妖精把你怎么了？”

我捂住肿痛的双眼笑了起来。

奶娘痛心疾首：“傻子啊，我还指望你长大我就不会再受气了，你却弄个小妖精来骑在我头上啊。”她把火钳在铜火盆上摔得噼辟啪啪响。我不理她，心想，做土司的儿子有多么好，只要神一样说声“哈”，这个世界就旋转起来了。喇嘛的泻药使我的肠子唱起歌来了。

奶娘对喇嘛用唱歌似的声音说：“你把我们少爷的肚子怎么了？”

喇嘛很严厉地看她一眼，走开了。我想笑，一笑，稀屎从下面喷出来了。这个上午，我都在便盆上起不了身。母亲要找喇嘛问罪，人家却出门给人看病去了。我们管他的吃住，可他还是喜欢出去找些散碎银子。下午，我的眼睛和肚子都好了。人们又一起夸赞他的手艺了。

这是一个阳光明亮的下午。一串风一样刮来的马蹄声使人立即就精神起来。一线线阳光也变成了绷紧的弓弦。

上省告状的麦其土司，我父亲从汉地回来了。他们在十几里外扎下帐篷过夜，派了一骑快马来报告消息：土司请到了军**的大员，明天要用大礼迎接。

不一会儿，几骑快马出了官寨，奔往近处的各个寨子去了。我和母亲站在骑楼的平台上，望着那些快马在深秋的原野上惊起了一股股灰尘。骑楼有三层楼高，就在向着东南的大门的上面，向着敞开的山谷。寨子的其它三面是七层楼高，背后和整个寨子连成一体，是一个碉堡，对着寨子后面西北方向的山口上斜冲下来的一条大道。春天确实正在到来，平台上夯实的泥顶也变得松软了。下面三层，最上面是家丁们住的，也可对付来自正面的进攻。再下的两层是家奴们的住房。河谷向着东南方向渐渐敞开。明天，父亲和哥哥就要从那个方向回来了。这天我望见的景色也和往常一样，背后，群山开始逐渐高耸，正是太阳落下的地方。

一条河流从山中澎湃而来，河水向东而去，谷地也在这奔流中越来越开阔。有谚语说：汉族皇帝在早晨的太阳下面，**喇嘛在下午的太阳下面。

我们是在中午的太阳下面还在靠东一点的地方。这个位置是有决定意义的。它决定了我们和东边的汉族皇帝发生更多的联系，而不是和我们自己的宗教领袖**喇嘛。地理因素决定了我们的政治关系。

你看，我们这样长久地存在就是因为对自己的位置有正确的判断。而一心与我们为敌的汪波土司却一味只去拉萨朝佛进香，他手下的聪明人说，也该到汉人地方走走了。他却问，汪波大还是中国大？而忘了他的土司印信也是其祖先从北京讨来的。确实有书说，我们黑头藏民是顺着一根羊毛绳子从天而降，到这片高洁峻奇的土地上来的。那么，汪波土司当然也有理由相信，既然人都可以自天而降，那么，印信啦，银子啦，刀枪啦，也都有可能随着一道蓝色闪电自天而降。

母亲对我说：“收拾汪波土司的人来了，我们明天就去接他们。他们是从我家乡来的。天哪，见到他们我还会说汉话吗？天哪，天。儿子，你听我说一说，看我是不是说对了。”

我拍拍额头，想，天哪，我怎么会知道你说的是不是汉话呢。可她已经自顾自地在那里叽叽咕咕地说开了。说一阵，她高兴地说：“观世音娘娘，我没有忘记没有忘记啊。”然后，她的泪水就流下来了。那天，她又紧紧地捧住我的脑袋，不住地摇晃着说：“我要教你说汉话，天哪，这么大了，我怎么就想不起要教你学些汉话。”

但我对这一切并不感到什么特别的兴趣。我又一次在她兴致勃勃的时候叫她失望了。我傻乎乎地说：“看，喇嘛的黄伞过来了。”

我们家里养着两批僧人。一批在官寨的经堂里，一批在附近的敏珠宁寺里。现在，寺里的济嘎活佛得到了明天将有大型典礼的消息，就匆匆忙忙地赶来了。寺院在河对岸。他们走到那道木桥上了。这时，陡起的一股旋风，把黄伞吹翻，打伞的小和尚给拖到了河里。当小和尚从水里爬起来，湿淋淋地站在桥上时，土司太太咯咯地笑了。你听听，她的笑声是多么年轻啊。当他们开始爬官寨前长长的石阶时，母亲突然吩咐把寨门关上。

近来，寺院和土司关系不是十分融洽。

起因是我爷爷过世后，济嘎活佛脑袋一热，放出话说，只有我叔叔才合适继承土司的职位。后来，是我的父亲而不是叔叔做了麦其土司。这样一来，寺院自然就要十分地寂寞了。

父亲按正常的秩序继位作了土司，之后，就在家里扩建经堂，延请别处的有名僧人，而不把不守本分的寺院放在眼里。

母亲带着一干人，在官寨骑楼的平台上面向东方，望王气东来。

活佛在下面猛拍寨门上狮头上的铜环。

跛子管家几次要往下传话，叫人开门。但都给母亲拦住了。母亲问我说：“去开门吗？”

“叫他们等一等吧。想讨我家的银子可不能那么着急。”我说。

管家，侍女，还有家丁们都笑了。只有我的奶娘没笑。我知道，在她的脑子里，是把增人和庙里的神佛混同一体的。

卓玛说：“少爷真聪明啊。”

母亲很尖锐地看了侍女一眼，卓玛就嚷了声，不再言语了。

母亲骂一声：“哪能对活佛这样无礼！”牵起长长的百褶裙裾，姿态万方下楼亲自给活佛开门去了。

活佛行礼毕。土司太太也不还礼，而是娇声说：“我看见活弗的黄伞给吹到河里去了。”

“阿弥陀佛，太太，是我道行低微的缘故啊。”

河谷里起风了。风在很高的空中打着唿哨。

母亲并没有请活佛进入官寨，她说：“起风了，明天，你也带着庙里的乐手去欢迎我们的客人吧。”

活佛激动得连话都说不出来了，一个劲地对土司太太躬身行礼。照理说，他这样做是不对的。一穿上黄色的衬衫，紫色的袈裟，他就不是自己了，而是众多神佛在这片土地上的代表，但他把这一切都忘记了。

早晨，碉楼上两声号炮一响，我就起床了，而且是自己穿的衣服。奶娘忙不迭拿来便盆，可我什么也屙不出来。昨天一天，把肚子里的东西都拉光了。

经堂里鼓声阵阵，官寨上镜绕着香烟。院子里和官寨前的广场上拴满了汗水淋淋的马匹。头人们带着各自的人马从四村八寨赶来。我和母亲一起从楼上下来，大队人马就出发了。

土司太太骑一匹白马走在一队红马中间。腰间是巴掌宽的银腰带，胸前是累累的珠饰，头上新打的小辫油光可鉴。我打马赶上去。母亲对我笑笑。我的红马比所有红马都要骠肥体壮，步伐矫健。我刚和母亲走到并排的位置，人们就为两匹漂亮的马欢呼起来。欢呼声里，阳光照耀着前面的大路，我和母亲并肩向前。我以为她不想跟个傻乎乎的家伙走在一起。但她没有，她跟儿子并马前行，对欢呼的人群挥动手中挂着红缨的鞭子。这时，我心中充满了对她的无限爱意。

我一提马缰，飞马跑到前面去了。

我还想像所有脑子没有问题的孩子那样说：“我爱你，阿妈。”

可我却对随即赶上来的母亲说：“看啊，阿妈，鸟。”

母亲说：“傻瓜，那是一只鹰。”她空着的一只手做成鹰爪的形状，“这样一下，就能抓到兔子和羔羊。”

“它们还会抓河上的死鱼。”

“它们还会扑下来抓住毒蛇呢。”

我知道母亲所说的毒蛇是指那个叛变的头人，甚至还是指存心要与我们为敌的汪波土司。母亲说完这句话，就叫头人们簇拥着到前面去了。我勒住了马，站在路边。我看见桑吉卓玛穿着光鲜的衣服，和下人们走在一起。今天，下人们也打扮了，但衣服和他们的脸孔一样，永远不会有鲜亮的颜色。卓玛和这些人走在一起，我觉得着实是委屈她了。

她看我的眼光里，也充满了哀伤。

她走到我面前了。我把手中的僵绳扔到她手上。这样，一匹高头大马，一个脑子有点问题但生来高贵的人就把她和后面只能寄希望于来世的人群隔开了。土司太太和她威风凛凛的随从们驰过一道山崎不见了。我们前面展开一片阳光灿烂的旷野，高处是金色的树林，低处，河水闪闪发光。萋碧的冬麦田环绕着一个个寨子。每经过一个这样的地方，队伍就会扩大一点。这支越来越壮大的队伍就透这在我身后。没有人想要超过他们的主子到前面去。我每一次回头，都有壮实的男人脱帽致礼脯都有漂亮的姑娘做出灿烂的表情。啊，当一个土司，一块小小土地上的王者是多么好啊。要不是我只是父亲酒后的儿子，这一刻，准会起找父的念头。

而我只是说：“卓玛，停下，我渴了。”

卓玛转身对后面的人喊了一声。立即，好几个男人一溜小跑，脚后带起一股烟尘，在我的马前跪下，从怀里掏出了各种各样的酒具。卓玛把那些不洁的酒具一一挡开。那些被拒绝的人难过得就像家里死了亲人一样。我从一个做成小鸟的酒壶中解了渴。擦嘴的时候我问“你是谁？”

男人躬下细长的腰回答：“银匠曲扎。”

“你是个好手艺的银匠吗？”

“我是手艺不好的银匠。”这人不紧不慢地说。本来，我该赏他点什么，但却淡淡地说：“好了，你下去吧。”

卓玛说：“少爷要赏他点什么才是。”

我说：“如果他少看你一眼的话。”

而我也就知道，作为一个王者，心灵是多么容易受到伤害。卓玛掐我一把，这才叫我恢复了好的感觉。我望她一眼，她也大胆地望我一眼，这样，我就落入她眼睛的深渊不能自拔了。

那么，就让我来唱一首歌吧：啊，请你往上看，那里有什么好景色，那里是一座尊胜塔。

啊，请你往中看，那里有什么好景色，那里有背枪的好少年。

啊，请你往下看，那里有利么好景色，那是美丽的姑娘穿绸缎。

我刚起个头，卓玛就跟着唱了起来。她唱得回肠荡气，悠扬婉转。可我觉得她不是为我而唱的。那少年不是我。而她一个下人却因为我们的宠爱而穿上了绸缎。她唱完了。我说：“再唱。”

她还以为我很高兴呢，就又唱了一遍。

我叫她再唱。她又唱完了。我叫她再唱。这次，她唱得就没有那么好的感觉了。我说：“再唱。”

她的眼泪就流下来了。我说过，在这一天，我懂得了做一个王者是件多么好的事情。也懂得了一个王者是多么地容易感到伤心。她的泪水一下来，我就觉得心上的痛楚渐渐平复了。

1